VI. ВЕНОК ОТ СЫНА

СОРОКОУСТ

Под утро на солнце блистает 
За ночь не растаявший лёд. 
Последняя ласточек стая 
Готова в прощальный полёт. 

В лесном ленинградском починке, 
Где слажен родительский дом, 
Заочно справляют поминки, 
Привычным живя чередом… 

Усопший, ушедший, убитый?.. 
Что делать, хоть плачь, хоть не плачь. 
На вешалке старой забытый 
Синеет покойного плащ. 

Калина кровавой рукою 
Запалит свечу за окном, 
И чайкой над Долгой-рекою 
Уносится память о нём… 

А где-то в московской портьере 
Запутался солнечный луч. 
Скрипят приоткрытые двери, 
Не нужен покойному ключ. 

Пылится с закладкою книга. 
На фото печаль — в пол-лица. 
И давит на плечи верига 
Грехов и заветов отца. 

При жизни своей непутёвой — 
Он был бескорыстен и прост. 
И внукам своим — двухметровый 
Почти заповедовал рост. 

Мне ночью неладное снится. 
Мне жизнь начинать, как с листа. 
И тянется в небо, как птица, 
Процветшее древо креста!