Размышление на Старой Смоленской дороге

Птицы в небе не лебеди — вороны.
Сыплет небо постылой крупой.
На четыре заснеженных стороны
Колокольчик звенит под дугой.

Снова зимы никак не кончаются.
Снова вёсны — никак не придут.
Над сугробами — звёзды качаются.
Покрывала метели прядут.

И свершая седое пророчество,
Бродят волки средь мёртвых полей.
И вовек не избыть одиночества
Тем,
чьи головы снега белей

Стали в хладном, суровом отечестве,
Где на крестном, кандальном пути
Ни следов не найти человечества,
Ни голбца, ни креста не найти!

И покуда овраги с лощинами
Укрывают от солнца снега —
Будут лица казаться личинами,
Будет друг — не милее врага.

И пока над землёй не защёлкает,
Не засвищет пернатый народ —
Будут двери закрыты защёлками.
Будут псы на цепях у ворот!..

…Чур меня! Это время зловещее
Словно тень, обронил прошлый год
Високосный.
Но вновь Благовещенье
Перед Пасхой в Россию придёт!

И забродит, очнувшись от холода,
В жилах кровь, а в протоках вода —
Вдоль Смоленской дороги — до города,
Там, где мама была молода!