ПРОЛОГ

ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ

Приспеет октябрь, и клюква пойдёт по лесам. 
Вернее, она побежит по прокисшим болотам. 
И может быть я, 
                           если только успею, — я сам 
Об этой поре напишу перед зябким уходом. 
Как строились ели вдоль узкой тропы в караул, 
Где мы пробирались под вечер в деревню с грибами. 
И пёс на дворе бесконечную песню тянул, 
Чтоб было нескучно в своём одиночестве маме. 
Пустые колоды лежат, как повапленный гроб, 
И мама, предчувствуя скорую сердцем разлуку, 
Сказала: «Ступай, на дорогах сейчас чернотроп…» 
И тихо к стеклу приложила прозрачную руку… 
Не каждый ушедший до светлой мечты доскакал. 
Не каждый домой из далёка вернулся понуро… 
У волчьего времени — волчий, звериный оскал. 
И с лисьим окрасом дублёная зимняя шкура. 
Но в сполохе гроз и в мерцанье трясинных огней, 
Вдоль шалой воды, уносящей буруны к закату, 
Я шёл до конца, оставляя друзей и коней, 
Внимая вселенского боя глухому раскату! 
И там, где заплотом судьбинный предстал перевал, 
Его одолев, между кручами и облаками, 
Я мёртвые губы бессмертной страны целовал… 
И вспомнился дом… И заплакалось горько по маме!