В том доме

По дому, где гуляют сквозняки,
Где брошен якорь верности и долга,
Опять брожу без цели и без толка,
В предчувствии рождения строки…

Стучал октябрь мокрою листвой,
Бросал декабрь белый снег горстями —
В окно, что зажигалось в старой раме
Под самой крышей в сутемь над Москвой.

Под тем окном кормили голубей.
И на прохожих лаяли собаки.
Случались свадьбы, похороны, драки…
А ты была — отрадою моей!

И дом, кренясь от ветра, уплывал,
Черпая лужи стенами-бортами.
И рифмы засыхали — там, в гортани.
И я тебя по шагу узнавал,

Когда в нарядном платье, налегке,
Ты по ступеням лестницы взбегала.
И лампочка горела в полнакала,
И золотилась пыль на каблуке

Французских туфель — тех, что до утра
Лежат на пёстром коврике в передней.
Моей надеждой, верою последней,
Что наша жизнь печальна, но добра.

Что наши дни тревожны, но легки.
А ночи на двоих не так уж долги.
И брошен якорь верности и долга
В том доме, где гуляют сквозняки!