Предзимье

Погружаюсь в зиму, словно в Лету.
Разбиваю сердцем первый лёд.
Наблюдаю снежного балета
Без души исполненный полёт.

Вспоминаю, лёжа на диване,
Пасторально-выставочный вид:
Бабье лето в пёстром сарафане
По-над Рузы берегом стоит.

Но в излом покрытых пылью стёкол
Торопливо, душу бередя,
Мокрыми копытами зацокал
Мутный вал холодного дождя.

Отойдут сомнения и сроки.
Всё покроют грузные снега:
Грязно-таракание дороги,
Треугольно-колкие стога.

Вот и всё… Кончается предзимье.
Гонит ветер придорожный прах.
Вот и всё… Осталось только имя,
Да и то застыло на губах.

Вот опять особенное что-то
Для чего, не знаю, губишь ты…
Отступаю с боем, как пехота.
И стихи сжигаю, как мосты!